Рассказ-хроника, написанный по страницам газеты "Красная звезда" ее главным редактором в годы войны, - это правдивое повествование о героических и трагических событиях одного года Великой Отечественной.
В книгу включено немало новых, ранее неизвестных материалов о прославленных полководцах Г.К. Жукове, А.М. Василевском, И.С. КОневе, Л.А. Говорове, спецкорах "Красной звезды" Алексее Толстом, Михаиле Шолохове, Илье Эренбурге, Николае Тихонове, Константине Симонове, Василии Гроссмане, Андрее Платонове...
Для широких кругов читателей.
Книга была опубликована в 1988 году Издательством политической литературы.
Фотографии, опубликованные в книге, находятся в альбоме Галереи
Ортенберг Д. "Год 1942".
Память человека, какой бы она ни была цепкой и стойкой, когда надо восстановить подряд, день за днем, события давно ушедшего времени, стремится опереться на какие-то непреложные факты — и не только для самопроверки, но и для того, чтобы четче проступило стершееся, ожило забытое. Военачальник обращается к донесениям и приказам военных лет, к старым штабным картам. Журналист — к сохранившимся корреспондентским блокнотам того времени: в них записаны части, где он бывал, люди, с которыми встречался. Д. Ортенберг с этой целью использует подшивку военных номеров «Красной звезды», ответственным редактором которой он был в годы войны.
Удивительное свойство профессиональной памяти: перечитывая старые номера газеты, автор вспоминает, как менялось положение на фронте, свои поездки в действующую армию, встречи и беседы с военачальниками, цели, которые редакция преследовала, публикуя те или иные статьи, корреспонденции, стихи, вспоминает, как добывали и готовили эти материалы, как работали фронтовые корреспонденты, и многое, многое другое. В его воспоминаниях всплывают конкретные обстоятельства, бесчисленные подробности редакционной и фронтовой жизни — часто неизвестные или прочно забытые, порой немаловажные, проливающие свет не только на «стратегию» и «тактику» газетных выступлений, но и на ход военных действий.
Кажется, никогда прежде и после этого газеты не занимали такого огромного места в жизни миллионов людей, как в годы войны. «Красная звезда» и ныне весьма уважаемая газета, но авторитет ее и популярность во время войны ни с чем не сравнимы. «Самой боевой и великолепной газетой наших суровых дней» назвал ее Николай Тихонов.
Сила «Красной звезды» была прежде всего в основательном знании того, что происходило на фронтах. Для этого использовались разные каналы. Свежая и точная информация постоянно поступала от собкоров и спецкоров. Добывать подобного рода сведения об обстановке на переднем крае — особенно в первый период войны, во время отступления,— было нелегко и опасно. Константин Симонов вспоминал потом: «...увидеть панику было тогда не трудно, увидеть беженцев на дорогах, отступающих солдат, неразбериху, бесконечные бомбежки тоже не представляло особенного труда, достаточно было для этого выехать в прифронтовую полосу,— а вот увидеть дивизию, полк, батальон или роту, которая не отступает, которая стоит и дерется, для этого надо было залезть не на мнимый, а на действительный передний край. И это было не так-то просто, и не всем это удавалось, и многие на этом сложили головы».
Тесные связи газета поддерживала с Генштабом, со Ставкой Верховного Главнокомандования, получая там по мере надобности очень ценные консультации. И наконец, не последнюю роль играли личные контакты редактора газеты и ее сотрудников с крупными военачальниками, во многих случаях установившиеся еще на Халхин-Голе и во время советско-финляндской войны. Это отмечает в своих воспоминаниях Г. К. Жуков: «Редактором газеты «Героическая красноармейская» (газета нашей группы войск на Халхин-Голе.— Л. Л.) был Д. О. Ортенберг, способный и оперативный работник. Он умел сплотить коллектив сотрудников газеты и привлечь к активному участию в ней многих бойцов, командиров, партийно-политических работников. В годы Великой Отечественной войны Д. О. Ортенберг был редактором «Красной звезды», и мне также неоднократно приходилось встречаться с ним в Действующей армии...» Благодаря такого рода связям авторский актив газеты «Красная звезда» включал в себя и прославленных полководцев — надо ли говорить, чего стоил их опыт и как важно, что читатель получал его из первых рук?
В «Красной звезде» хорошо понимали, что правда — самый страстный, самый красноречивый, самый действенный агитатор. Благодаря ей даже горе и беды становились силой, противостоящей врагу, питали стойкость и мужество, веру в конечную нашу победу. Это стремление говорить читателям правду, как бы ни была горька, многое определяло в редакционной работе. Вытравлялись приблизительность, «липа», «козьмакрючковщина», казенный оптимизм. Высоко ценились материалы, свидетельствующие о том, что автор находился на передовой, в боевых порядках, видел своими глазами то, что описывает. Поощрялись корреспонденты, летавшие на бомбежку, ходившие на подводной лодке, участвовавшие в партизанских рейдах.
«Красная звезда» была самой «литературной» из всех газет военного времени. В ней было больше писателей, чем в других газетах, и гораздо больше публиковалось писательских материалов самого высокого класса — и не только очерков и публицистических статей, регулярно печатались стихи, рассказы, даже повести и пьесы. Своей славой газета в немалой степени обязана писателям. Сейчас могут сказать: «Что же удивительного в том, что «Красная звезда» была самой «литературной» газетой — посмотрите, что за писатели там работали, сколько звезд первой величины!» Но это аберрация зрения, мы невольно накладываем наши нынешние представления на прошлое — многие из этих ныне известных писателей тогда вовсе не были знамениты и имена их широкому читателю мало что говорили. Скажем, Симонов был еще молодым поэтом, в редакции после Халхин-Гола знали, что он храбрый парень и безотказный работник — вот и все... А громкое имя, всенародное признание пришли к нему уже в войну, когда он стал корреспондентом «Красной звезды». И Василий Гроссман попал в газету до того, как написал «Народ бессмертен», сталинградские очерки, «Треблинский ад», а ведь именно эти вещи, написанные для газеты, принесли ему огромную популярность. И с Андреем Платоновым дело обстояло совсем не просто — не знаю, взяли бы его в другой редакции с такой охотой, как в «Красной звезде», ведь по тем временам его литературная репутация желала много лучшего, да и военные его вещи не у всех вызывали одобрение. А в «Красной звезде» к Платонову относились с большим уважением, высоко ценили то, что он писал, и не требовали от него оперативных материалов, которые ему не давались. Даже Илья Эренбург — самый старший по возрасту и самый маститый из всех писателей, пришедших в «Красную звезду», не был еще тем Эренбургом, которого зачисляли почетным красноармейцем, статьи которого в партизанских отрядах приказом не разрешали пускать на курево. Да и он сам понимал, что война была его звездным часом. Размышляя о своей литературной судьбе, он писал в послевоенном стихотворении:
Умру — вы вспомните газеты шорох.
Ужасный год, который всем нам дорог.
Слов нет, писатели немало дали «Красной звезде», но и ей они тоже обязаны. Для многих из них эти трудные, опасные, бессонные годы стали порой высочайшего творческого взлета...
Я говорил все время о главном герое книги — о «Красной звезде», а теперь следует сказать и об ее авторе. Это надо сделать хотя бы потому, что о себе он пишет очень скупо. И дело не только в том, что человек он скромный и сдержанный, ему претит какое-либо бахвальство и самовосхваление, а в том, что он целиком поглощен порученной ему работой, любимой газетой, ее задачами, ее боевым потенциалом, ее активным участием в народной войне. Рассказывает ли он о себе или о других, о принимавшихся им решениях, порой очень непростых и нелегких, о тяжком грузе ответственности, о печальных днях и радостных минутах — на первом плане всегда газета, ее коллектив, ее фронтовая судьба (думаю, что по отношению к этой газете можно так сказать).
Давид Иосифович Ортенберг — генерал-майор, журналист, писатель, автор ряда документальных книг, назову наиболее значительные: «Время не властно», «Это останется навсегда», «Июнь—декабрь сорок первого», «В те памятные годы». Шестнадцатилетним пареньком Д. Ортенберг участвовал в гражданской войне, в 1920 году вступил в комсомол, в 1922-м — в партию, после гражданской войны был на комсомольской работе, а с 1925 года стал газетчиком, редактировал городские и окружные газеты, был корреспондентом «Правды» на Украине, с 1938 года — заместитель ответственного редактора, а затем ответственный редактор «Красной звезды», последние полтора года войны провел на фронте начальником политотдела 38-й армии.
Я не рискую писать о редакторе «Красной звезды» «от себя» — издали мало что видно, а в те годы я понятия не имел, как делается «Красная звезда», кто возглавляет эту газету, которую мы на фронте в часы затишья прочитывали вслух от первого до последнего слова.
Пусть о редакторе «Красной звезды» расскажут здесь те, кто вместе с ним делал тогда газету, его сотрудники — кто же лучше подчиненных знает достоинства и недостатки начальства. Тем более что этими подчиненными были люди, чья нравственная требовательность общеизвестна.
Илья Эренбург: «...успех «Красной звезды» создали люди. В 1941 — 1943 годы газету редактировал Д. И. Ортенберг-Вадимов. Он был талантливым газетчиком, хотя, насколько я помню, сам ничего не писал. Он не щадил ни себя, и и других... О том, что он не боялся ни бомб, ни пулеметного огня, не стоит говорить — он был человеком достаточно обстрелянным. Но и на редакторском посту он показал себя смелым».
Николай Тихонов: «Он был, как редактор самой большой военной газеты времен Великой Отечественной войны, очень умелым и смелым руководителем. Много привлеченных им к работе литераторов делали газету яркой и чрезвычайно авторитетной. Он был человеком на своем месте, знал специфику газеты и вел ее с большим успехом в труднейший период, когда нужен был большой опыт, целеустремленность и хорошее знание обстановки. Он понимал, что писатель в газете не только корреспондент, но и рассказчик, что поэт в газете может давать не только стихи на случай, но и лирику и целые поэмы. Поэтому у всех, кто работал в те дни с Ортенбергом, сохранились самые лучшие воспоминания как о днях работы серьезной, ответственной и благородной».
Константин Симонов: «Бывает же так, путаешь в человеке требовательность с суровостью, строгость с жесткостью, а на поверку выходит, что редактор, которого в силу его требовательности в работе мы называли порой и суровым, и жестким, на самом деле оказался добрейшей души человеком. Кто знает, может быть, самым добрым из всех нас».
Мне кажется, что эта коллективная характеристика не нуждается ни в дополнениях, ни в комментариях...
Л. Лазарев
Эта книга - не военно-историческое исследование и не мемуары в точном смысле этого слова. Это — документальный рассказ — хроника, опирающаяся на дневник редактора, где подобием объемистого дневника стал старый комплект газеты «Красная звезда».
Я не вдаюсь в стратегический и оперативный разбор военных операций. Панорама войны, начиная передовыми позициями и кончая Ставкой Верховного Главнокомандования, отчетливо видна сквозь призму центральной военной газеты, в которой тогда работали виднейшие наши писатели и журналисты, составившие газетный «взвод» «Красной звезды».
Стержень повествования — движение событий от нашей победы в битве за Москву до тяжелой решающей для страны Сталинградской битвы.
События излагаются день за днем, что, полагаю, позволит читателю почувствовать всю меру напряжения, с каким жила и воевала страна. Я не следую всем листикам календаря, хотя о каждом дне можно много рассказать, а отбираю события, с моей точки зрения, наиболее примечательные, красноречивые и наиболее глубоко отраженные на страницах «Красной звезды».
В книге приводятся отрывки из очерков писателей и журналистов, полководцев и рядовых фронтовиков, подчас краткие, порой более пространные. Я долго колебался: надо ли их так щедро цитировать? Но чашу весов склонили отклики на мою книгу «Июнь — декабрь сорок первого», в том числе мнение известного критика Анатолия Бочарова: «Какой сухой выглядит полоса давней газеты, когда читаешь ее сам. И как раскрывается перед тобой четырехполосный номер, когда его комментирует редактор, которому ведомы обстоятельства, позволившие или заставившие печатать тот или иной материал... Он охотно цитирует очерки, статьи, стихи. Но подлинность самих строк волнует и ныне, будто сам листаешь пожелтевшие страницы тех далеких и нестерпимо близких лет».
В новой книге вы найдете некоторые эпизоды и имена, о которых я уже писал, за что прошу извинения у читателя. Но восстанавливая события сорок второго года, я не мог обойти их. Без этого книга была бы неполной.
С гордостью и волнением я вспоминаю своих товарищей-краснозвездовцев — журналистов и писателей. Мужественно и доблестно выполняли они долг и во имя этого шли навстречу опасности, не жалея ни крови, ни самой жизни. И говорится это не ради красного словца. В Великую Отечественную войну погибло восемнадцать наших работников — почти половина корреспондентского состава газеты. Наших корреспондентов всегда можно было видеть в сражающихся дивизиях, полках, ротах, в землянках и окопах переднего края, рядом с командирами и бойцами. Вместе с ними переживали они трудности и невзгоды боевой жизни.
В отличие от солдат и офицеров у военных литераторов, чье оружие — слово, должно быть мужество не только военное, но и журналистское, писательское. Мужество это в том, чтобы смело изображать правду жизни, а на войне — и правду смерти. Ибо только правда, пусть суровая и горькая, но искренняя и чистая, может «жечь глаголом» сердца людей, возвышать душу, звать на подвиги и самопожертвование. Правду войны наши корреспонденты писали смело, достойно и честно.
И вот что еще я хочу сказать. Каждый воин становится патриотом своего рода войск и дорожит своим оружием. Мы любили нашу газету и старались, чтобы свою боевую задачу она выполняла хорошо. В какой мере мне удалось об этом рассказать, судить моему высшему судье — читателю.
Обратите внимание!
Текст записей находится на страницах раздела "Хроника", соответствующим датам воспоминаний.
1 января
3 января
14 января
15 января
20 января
22 января
24 января
27 января
29 января
3 февраля
6 февраля
7 февраля
8 февраля
13 февраля
14 февраля
15 февраля
23 февраля
27 февраля
6 марта
11 марта
13 марта
17 марта
20 марта
22 марта
25 марта
31 марта
3 апреля
7 апреля
12 апреля
14 апреля
19 апреля
23 апреля
29 апреля
1 мая
7 мая
9 мая
12 мая
16 мая
19 мая
22 мая
27 мая
31 мая
5 июня
12 июня
17 июня
22 июня
25 июня
30 июня
4 июля
8 июля
10 июля
14 июля
16 июля
19 июля
22 июля
25 июля
28 июля
30 июля
5 августа
9 августа
12 августа
16 августа
20 августа
25 августа
27 августа
30 августа
4 сентября
6 сентября
8 сентября
9 сентября
12 сентября
16 сентября
22 сентября
26 сентября
1 октября
7 октября
10 октября
18 октября
23 октября
27 октября
30 октября
3 ноября
6 ноября
14 ноября
19 ноября
24 ноября
27 ноября
28 ноября
1 декабря
5 декабря
8 декабря
13 декабря
18 декабря
20 декабря
31 декабря