Я пишу безымянные письма,
Отправляю в безадресный стол.
Умирают безвольные листья,
Свой безмолвный ведя разговор.
Я не знаю, поверишь, поймёшь ли
Или бросишь бумагу в костёр?
Ты меня у порога вернёшь ли,
Иль я зык твой, как бритва, остёр?
Не порежешь ли ты мои чувства,
Что бескровно зальют целый свет?
Понимаешь, боюсь сердца хруста
И боюсь по глазам понять — «Нет».
Подскажи мимолётно, негласно,
Дай мне знак, чтобы верить и ждать,
Чтоб понять, что живу не напрасно,
Чтоб живое письмо отослать.
26 июня 2007 г.