«Рыбка Поньо на утёсе» (2008)

Я уже давно хотела написать о дружбе, а это чудесное аниме стало не только поводом для этой записи, но и еще одним подтверждением моих мыслей.

Дружба — это одно из самых ценнейших чувств, предваряющих любовь. Дружба — это дверь в любовь. И если человек не умеет дружить, если он потерял веру в дружбу, то, значит, он не умеет любить. «Любить» в высшем смысле этого слова. И в большей степени человечество не умеет любить, потому что не умеет дружить и поэтому вырождается.

Почему я говорю именно о дружбе, а не о любви? Потому что мы не знаем, что такое любовь. Единственный вид любви, который совершенно точно познают женщины, — это материнская любовь. Потому что рожают в муках, жертвуя собой ради новой жизни. Потому что любовь — это жертва. Всё остальное, что люди называют любовью, редко является таким на самом деле. Потому что за этим словом скрывается желание обладать, превозноситься, гордиться, владеть, получать. И редко когда — отдавать, дарить, терпеть, делить и делиться.

К дружбе относятся как к чему-то забытому, оставшемуся в прошлом вместе с детством. Я говорю о той самой дружбе, которая связывает людей вместе, о которой мы вспоминаем с радостью, а не о той, которую принято считать таковой, подменяя её на разговоры и пересуды. Дружба — это та связь, которая помогает людям преодолевать препятствия, которые есть в жизни. Препятствия, предложенные самой жизнью, или те, которые человек выбирает сам для преодоления себя.

Так вот, дружба — это не просто то, что остаётся за переходным периодом, это наука для человека: как ребёнок делает сначала маленькие шажки, чтобы потом бегать, так и дети научаются сначала дружить, чтобы потом любить искренно и бескорыстно. Дети чисты, честны, не имеют зависти и корысти, и они отдаются новому чувству со всей душой, принимая в свою жизнь нового друга. Именно поэтому так легко дружить в детстве, и так трудно — потом, когда человек становится старше.

Потому что, во-первых, детям нечего терять, ведь их мир вокруг обширен и необъятен. И, кроме того, их объединяет мир фантазий, мир сказки, мир мечты, в котором обязательно нужен спутник, иначе в нём можно потеряться или погибнуть от неведомой опасности. Нужен товарищ. Нужен друг.

А, во-вторых, взрослым есть что терять: мир сказки они уже потеряли, поэтому друг в этом смысле им не нужен. У взрослых остаётся всё то, ради чего они живут и без чего жить не могут: у мужчин — женщины, у женщин — мужчины, у всех — работа, деньги, связи… Всё то, что можно потерять и что могут отнять. Поэтому люди бояться дружить по-настоящему, потому что не верят в людей, потому что сами отнимали, потому что боятся, что у них отнимут, и думают так об окружающих. Но глубоко в душе, каждый человек помнит ту самую детскую дружбу, которая доверчиво брала его за руку и поручалась за него, как за саму себя.

И поэтому отношение к дружбе во взрослом мире должно быть таким же, как отношение к любви, построенным на доверии и уважении. Иначе, какой в этом смысл?

«Номер 6» (2011)

Несмотря на перипетии сюжета, хоть и втиснутого в небольшой объём времени, эта история о дружбе. И наблюдая за её развитием, понимаешь, что всё остальное каким-то невероятным образом уходит на задний план. Рушится мир? Да, жаль… Но какое это имеет значение, когда с тобой твой лучший друг? Ведь потеря такого друга пронзает куда больнее, чем потеря мира.

Хотя всё-таки скажу, что несколько моментов были для меня «на грани». Но, думая об этом и сейчас, и во время просмотра, понимаю, что это вина не создателей аниме (я надеюсь на это), а атмосферы в обществе, в которой эти моменты сейчас воспринимаются. Потому что лет тридцать и больше назад, все эти моменты были настолько обычными, что не вызывали какого-либо неприятия, вызванного двойным смыслом. И как же это хорошо! Как замечательна женская дружба! Как замечательна мужская дружба! И как жаль, что сейчас иногда у людей возникает сомнение в существовании этих чувств. Кажется, мир действительно рушится, только мы в суете дня не замечаем этого, а замечая, к сожалению, изменить ничего не можем.

Несмотря на то, что это аниме, здесь, как всегда затронуто очень много других проблем этического порядка. Нужно ли помогать незнакомому человеку, когда он совершенно очевидно в бегах? Нужно ли отказывать девушке, когда она предлагает тебе очень быстрое развитие отношений, учитывая, что испытываешь к ней определённые чувства? Нужно ли помогать людям, когда тебя учат, что это не принято, невозможно и просто глупо? На самом деле, когда смотришь, как отвечает на эти вопросы Сион, понимаешь, что другого ответа быть не может. Но, наверно, именно потому, что это Сион. Будь это другой человек с другим характером, возможно, его ответы казались бы столь же естественными…

Но, может быть, мои слова несправедливы? «Несмотря на то, что это аниме»… Может быть, нужно писать: «именно потому, что это аниме…» В любом случае, постапокалиптический сюжет даёт возможность представить, предположить поведение людей в отличной от нашей жизни. И порадоваться, что это всё-таки история с другой стороны экрана.

«Парад смерти» (2015)

Я всегда стыдилась говорить, что смотрю аниме. Ведь это же просто мультики, так? Какой нормальный взрослый человек будет говорить, что он смотрит мультфильмы, да не просто смотрит, а еще получает при этом удовольствие. Конечно, вот если говорить, «А я на днях Улисса» перечитала…», то эффект будет совершенно другой. Но «Улисса» я не читала, а аниме люблю, хотя не могу сказать, что посмотрела очень много историй.

Когда некоторое время назад я стала думать о том, что же всё-таки для меня значит аниме, то поняла, что для меня это еще один вид искусства. Коллективного искусства. Почему считается, что фильм или сериал гораздо лучше аниме? Хотела написать любого мультфильма, но потом поняла, что лучше не сравнивать, потому что аниме даже среди мультипликации занимает совершенно особенное место.

Хотя, ладно… Почему кинематограф лучше мультипликации? Или, может быть, нужно ставить вопрос, чем лучше? Приближенностью к жизни, зеркальным отражением человеческих эмоций… Всё-таки глядя в экран, человек хочет видеть свою жизнь лучше, чем она есть у него в реальности, и поэтому ему приятнее смотреть на натуральные человеческие лица и фигуры в 3-d. Однако аниме, пусть зачастую уходя в область фантазии, за 20 минут экранного времени с успехом ставит перед зрителем настолько неожиданные вопросы о жизни, смерти, морали, что задаёшься вопросом, а мультик ли это? Тем более, что и профессионализм художников бывает настолько высок, что не можешь оторвать взгляд от персонажей. Главное, знать, что выбрать для просмотра.