После долгого молчания опубликовала одно из любимых своих стихотворений «А звёзды взирают на всё свысока…». Однажды мне предложили название для него «Звёздный путь». В черновиках оно так и значится, хотя, в общем-то, это не имеет никакого значения. Но опубликовать мне захотелось под его первоначальным названием по первой строке.
Как всегда прочитать его можно по ссылке в этой записи или в меню сайта «Мои стихотворения».
Вчера был отличный день! Уже долгое время я не вскарабкивалась на вершины и не поднималась по лестницам. Признаться, и период «вскарабкивания» был не очень большим в моей жизни, но очень запоминающимся. Конечно, это звучит очень странно, однако сейчас даже небольшой холм я называю про себя вершиной.
Всё видео снято на фотоаппарат в Кисловодском парке. Прошу прощения за трясущиеся руки и за сбившееся дыхание. Это была первая попытка запечатлеть мою ходьбу, к сожалению, получилось не очень приятно для глаз в первые минуты, но затем привыкаешь… Очень надеюсь, что во второй части видео Вы выключите звук. Когда я просматривала свой подъем, мне было весело слышать свои вздохи. И, наверно, чем больше становилась усталость, чем больше я вспоминала её по своему дыханию, тем веселее мне было смотреть на последние ступеньки.
Спасибо тем, кто решится досмотреть до конца и потратит драгоценные минутки своей жизни на кусочек воспоминания моего вчерашнего дня. Спасибо!
На пути к лестнице
часть первая
Вверх по лестнице
часть вторая
Буквально вчера я думала о том, как важно прошлое и важны те моменты, которые мы сохранили в памяти о людях, о счастливых днях. Ведь, казалось бы, прошлое неизменно. Оно статично, неподвижно, неприкасаемо, поскольку оно было, вместило в себя всю огромную массу событий только что прошедшего настоящего и… застыло. Но так ли это? Действительно ли оно остается неизменным, отдаляясь всё дальше и дальше от нас и скрываясь в туманной дымке небытия? К сожалению, нет. Постепенно в нём появляется всё больше и больше дыр, которые выгрызают в нём наша случайная забывчивость и намеренное забвение. Поэтому прошлое не столь прочно, каким кажется нам. Оно упрямо стоит на своём, но при этом, чем дальше, тем меньше опирается на неоспоримое. Правдиво ли оно, прошлое? Что оно скрывает под своей прочной поверхностью?..
Почему я вдруг пишу это? Конечно, это опасные мысли для человека, который хочет что-то понять в событиях прошлого. Однако, как для обычного человека, для меня было важно понять сейчас, что жизнь наша, моя жизнь есть только сейчас, в этот момент. Что цепляться за прошлое столь же опасно, как и недооценивать его. Потому что есть настоящее, которое настолько же неуловимо, насколько всеобъемлюще именно в эту минуту, в каждую минуту. Что я сделаю сегодня? О чем подумаю? Что напишу? Чем наполню своё прошлое, пусть оно и изменится позже?
Я перестала есть мясо и птицу в уже далёком для меня 2003 году. Прочитала одну из книг серии «Ключи к тайнам жизни», и в один прекрасный миг решила, что больше не буду потреблять мясо млекопитающих и птиц. Конечно, пока вкусовые рецепторы не оказались побеждены силой воли, первые месяца два мне еще хотелось поесть пельмешек или маминых котлет. Но с тех пор я брала в рот кусочки мяса или птицы три раза. В первый раз, года через три после моего отказа, мне достался один из кусочков мяса по ошибке, предназначенный для папы, и, прошу прощения за неприглядные подробности, еда вышла обратным путём (добежать успела). Видимо, в то время организм категорически отвергал мясную пищу. В третий раз, в этом году, кусочек просто побывал во рту, когда меня пригласили на помощь в поедании пиццы с курицей. Надежды на то, что курицы будет мало, не оправдались. Но организм вел себя отстраненно, не придав ни малейшего значения внезапному неожиданному гостю. А вот ради второго раза я и начала эту запись. К ней-то и относится слово «вред» в заголовке.
В прошлом году несколько месяцев я прожила в общежитии. Это был неоценимый опыт познания жизни, которую вряд ли можешь понять, пока не примеришь её на себя. В день моего приезда, переноса вещей, распаковки и так далее, ко мне постучал сосед, араб по национальности, и протянул мне тарелку с едой. Я отказывалась, ведь это и неудобно как-то, и не очень правильно. Однако он сказал мне, что в их стране существует такой обычай: когда люди въезжают в новый дом, из-за переезда у них не остается времени и сил, чтобы готовить, поэтому соседи приносят им еду, чтобы облегчить им жизнь и познакомиться. Уже с первого взгляда на тарелку я поняла, что в ней явно что-то мясное, поэтому пыталась вежливо, но стойко отказаться. Я не люблю говорить о том, что я не ем мясо по разным причинам. Но доводы соседа об обычае заставили меня ему уступить.
Когда я закрыла дверь, передо мной остро стоял вопрос, что же мне делать. У меня было странное и весьма глупое чувство, что за мной наблюдают, возможно, даже этот сосед. Возникновение этого чувства я могу объяснить только новой обстановкой. Однако, есть еду я не могла, а выбросить её означало бы оскорбить не только соседа, но и обычай его страны. Поскольку еду я всё-таки приняла, то немного похлебала подливу, а мясо выбросила в ведро. У меня был другой вариант: отдать мясо моей кошке, однако, я решила, что отдавать еду, приготовленную для человека, животному — это тоже оскорбление обычая. Конечно, то, что я выбросила мясо, также оскорбило и соседа, и его обычай, но в то время мне казалось это единственно возможным решением. Хотя, возможно, единственно правильным решением был бы отказ и от еды, и от иноземного обычая еще у двери.
А польза вегетарианства действительно неоценимая, но, боюсь, и неоцененная.
Сегодня нашему сайту исполняется 10 лет.
Так всегда бывает, что со временем перестаёшь замечать, как много этого времени уходит. И только в такие дни, оглядываясь, думаешь: «Ничего себе. Уже 10 лет прошло».
Много было запланировано и не выполнено. Много было выполнено того, что не планировалось. Сайт сильно расширялся, а потом резко сжимался. Иногда обновлений было много, и появлялись они часто. А иногда их было слишком мало. Долгое время на сайт уходило всё время и не только свободное. А потом были годы застоя. Сначала у сайта было много читателей, которые были готовы поделиться своим мнением. А потом его окружила атмосфера молчания. Обычно читателей немного, но иногда в рядах бывает большое пополнение, а затем снова уменьшение. В первую половину этого десятилетия мне хотелось общаться и делиться своим мнением, а затем наступило время безмолвия.
Каким будет следующее десятилетие?
Оно будет не похожим на первое, ведь, как для каждого развивающегося, не сказать «существа», но проекта, разному времени свойственны и свои взлёты, и свои остановки. Но совершенно точно, эти следующие десять лет будут другими. И хорошо, что они будут.
Казалось бы, зачем в наше время почти всеобщей компьютеризации, виртуального объединения и активного общения через социальные сети, объединяющего людей, народы и страны напоминать о том, что многие хотят забыть, потому что такое трудно помнить. Ведь было давно и закончилось. А было ли? И где правда? Кого слушать? Слишком трудно разбираться в потоке информации, когда одни жертвы войны молчат во тьме прошлого, другие — не могут бередить свою память или чувствуют себя ненужными. Когда в бой за память поколений вступили те, кто во время войны были врагами, а сейчас за давностью лет и с молчанием Победителей привлекают внимание тех, кто еще хочет узнать о прошлом. Но нельзя смотреть в подзорную трубу с обратной стороны, не только потому, что ничего не видно, а потому что потом искривлённое зрение исправить почти невозможно.
Конечно, разбираться в прошлом трудно. Да и можно ли разобраться? Можно. Во всяком случае, можно пробовать смотреть «глазами» разных людей и прислушиваться к разным точкам зрения. Но только в одном направлении: уважении к подвигу и даже маленькому вкладу в общее дело — в окончательную Победу нашей страны над немецко-фашистскими захватчиками в 1945 году.
И всё-таки, можно ли разобраться в прошлом? Особенно в тех ситуациях, когда один говорит одно, а другой — другое? Трудно, но это возможно. С терпением и благодарностью к этим великим людям, которые прошли через невероятные испытания. И я на самом деле не представляю, как можно было, живя в оккупации и зная, как далеко на восток ушла линия фронта, верить в Победу и в скорое освобождение? Как можно было рисковать жизнями, работать в подполье и понимать, что не сейчас, не завтра, а еще через год, а потом и еще через год или через два можно будет увидеть своих освободителей, но при этом внушать людям надежду и — главное! — неустанно бороться и приближать Победу? И как можно сейчас в наше время на этих людях безмолвного подвига ставить крест, подводить жирную черту и списывать их подвиг за ненужностью? Да, было разное. Как и сейчас, как и везде. Но это не означает, что не было подвига. И, в том числе, такого подвига, который часто нам трудно к Подвигу же приравнять, потому что люди остались в живых, а не погибли смертью героев. А если они погибли страшной и мучительной смертью? Где проходит та невидимая грань, которая отделяет чёрное от белого? И что именно позволяет людям, вставая на эту черту, распределять события на «чёрные» и «белые»? И… понимают ли они, что делают и для чего?
Эту немного внезапную «деньрожденческую» запись мне хочется завершить следующим. Я буду публиковать документы и воспоминания, изданные как в советское время, так и в последние годы. Не только о подполье. Разные книги о судьбах разных людей. Оставляя их в том виде, в каком они вышли в печать, не разбирая по фактам и событиям. Мне не хватит и ста жизней, чтобы устанавливать порядок в каждом эпизоде, который может попасть в мои руки. Но есть некоторые темы, которые близки моему сердцу, и я не отступлю от них. Даже если это займёт много времени, я хочу понять, хочу узнать и хочу исправить.
— Алёна Дружинина (@quae2406) August 11, 2015
Некоторое время назад подробности моей жизни стали известны другим людям. Уверена, что каждый человек в своей жизни сталкивался с тем, что его личное почему-то начинает принадлежать ещё кому-то другому. Никогда этого не понимала. Почему людям интересна жизнь других до такой степени, что они готовы перейти ту самую границу, после перехода которой обратного пути уже нет? Почему им не достаточно того, что они видят в человеке, слышат в его словах? И главное, что они чувствуют в тот момент, когда заносят ногу над этой невидимой чертой, отделяющей правильное от неправильного? Самое удивительное то, что все люди сохраняют свою жизнь в секрете. Все, даже те, кто живут нараспашку. Однако… Может быть, потребность в чужих тайнах или готовность безропотно в них погружаться обусловлены как раз этим скрываемым ото всех и, возможно, от себя самого желанием сохранить в тайне себя. Другими словами, лучше я раскрою секрет, чем кто-то раскроет мой.
И всё-таки зачем я пишу об этом? В размышлениях мне пришло в голову, что это плата, которую я задолжала уже очень давно. Архивные документы о «Молодой гвардии». Фактически они так же хранят в себе личную жизнь людей, скрытую от нас десятилетиями прошлого. Люди, которые оставляли воспоминания, составляли отчёты, совершенно точно знали, что их жизнь будет сохранена от любопытствующих. Конечно, читать будут, но те люди, которые обязаны это делать по должности. Все архивы были засекречены до 90-х годов, а значит засекречено было и то личное, что люди открывали о себе в документах.
Когда я читала архивные документы, думала ли я об этом? Нет.
Просила ли я разрешения и прощения (хотя бы мысленно) у людей, открывавшихся передо мной на листах бумаги? Нет.
Я просто вдыхала вместе с запахом старой бумаги и воздух прошлого, перелистывала ломкие страницы, разбираясь не только в почерке, но и в особенностях той обстановки, которая не даёт покоя тем, кому дорог подвиг молодогвардейцев.
И сейчас, думая об этом, понимаю, что в 2000-м году так же перешла эту черту, за которую переходить нельзя. Но и возвращаться я не собираюсь, потому что не хочу, чтобы уже пройденный путь оказался бессмысленным. Потому что хочу, чтобы несуществующие тайны растворились на солнечном свете, оставив только то, что выдерживает яркость лучей. И поэтому я прошу прощения у всех тех, кто имеет отношение к истории Краснодона: у тех, кто ушёл из жизни, у тех, кто живёт и здравствует — простите, я буду продолжать свой путь за чертой, проникая в тайны прошлого, открывая для себя подробности личной жизни. А потом и не только для себя, потому что это тоже часть моего пути. Простите, что дотрагиваюсь до Ваших тайн. И спасибо за то, что Вы позволяете делать это.
И сейчас, думая об этом, понимаю, что в жизни всё справедливо устроено. Нужно только понять связь причины и следствия.
Скорее всего, покажется, что я себе противоречу, но всё-таки это не так.
На самом деле, прощать нужно всегда. Это важно для себя самого, для сохранения своей души в чистоте, а ума — в трезвости. Вот только легко ли это сделать? Пусть не легко, но со временем прощать нужно обязательно, просто для всего есть своё время. Интересно, а есть ли такие люди, которые совсем не держат обид?
И уж, конечно, не нужно ждать слов «прости». Вернее, ждать нужно, но иногда можно и не дождаться. Поэтому важно решить для себя, нужны ли эти слова тебе и почему они нужны, что они решают, что они дают. Хотя это очень важно, чтобы человек произнёс их, это нужно для него самого. Но если видно, что человек мучается и терзается своей виной, но пока не может произнести эти слова, можно ли пойти ему навстречу? И это опять-таки очень трудно, потому что все мы перебарываем свою самость. И самое главное — идти навстречу друг другу, потому что можно, думая о разном и чувствуя разные чувства, снова создать недопонимание, которое усложнит отношения ещё больше. Ведь можно и услышать «прости», но понять, что человек не принимает своей вины, что ему легко извиниться просто для порядка. Что делать в таком случае?
Что лучше? Держаться не за слова, а за чувства, которые легче читать по глазам? Ведь в них отражается душа.
Или ждать, когда человек осознает свою вину и переломит себя, сказав, фактически всего два слова? Ведь казалось бы, два слова, но как трудно иногда их произнести.
Каждый решает это для себя, зная, чувствуя, понимая и человека, и ситуацию, которая в любом случае потребует разрешения. Или не потребует.
Не так давно мне пришлось услышать, что правда унижает, что человек, который сказал правду, сам себя унизил.
Но разве такое возможно? Разве так может быть?
Конечно, может быть. Потому что всё зависит от сути и содержания этой правды, которую человек произнёс. Есть то, что говорить нельзя, потому что это неприлично, хоть и правдиво. Есть то, что говорить нельзя, потому что ещё слишком рано или слишком поздно для её понимания. Кроме того, истинна ли она, эта правда? Не примешивается к ней ложь, сказанная намеренно или случайно? Всё действительно относительно.
Однако бывают такие случаи, когда, даже понимая все эти «но», вытаскиваешь со дна души эту сугубо личную правду для того, чтобы быть понятым в каких-то делах и поступках. Даже если всё равно не поймут.
В то же время унизить такого человека могут и другие люди, которые эту правду в силу ряда причин не принимают, не понимают и отвергают. И опять же, в этом случае сам человек должен понимать, что его правда (если это действительно его правда) — это словно щит, который защищает его от насмешек. Потому что преодолел себя и свои страхи, потому что справился с этим препятствием. И пусть насмешки сыплются как раз именно из-за этой правды. Дело ведь не в этом, а в том, чтобы и после откровенного, зачастую отчаянного признания продолжать и дальше быть честным с самим собой.
Во всяком случае, мне так кажется.
Когда я писала вчера о дружбе, я не написала о себе и о своём умении дружить. Потому что я дружить не умею. Это грустно, странно, отвратительно, но это факт. В детстве я честно старалась научиться этой науке, хотя и не понимала, что стараюсь. Ведь, наверно, людей, у которых в детстве нет друзей, очень мало. И у меня было много друзей, и об играх с этими людьми я вспоминаю с особой душевной теплотой. А потом произошло так много разных событий, отношение к которым у меня кардинальным образом изменилось.
Вселенная, ты меня слышишь? Спасибо тебе за непредсказуемый ход событий в нашей жизни, за то, что твою заботу, к сожалению, не всегда удаётся понять сразу, но как понятна она становится потом, с течением времени.
В моей жизни был один самый лучший и самый чудесный друг. И был, и есть. И я счастлива, что смогла насладиться временем, нам отмеренным, и хоть это почти вся моя жизнь, но его было так мало. И я счастлива, что мы были вместе, были рядом.
Мне не нужны были другие люди. И поэтому я не умею дружить. Печалюсь ли я из-за этого? Нет. Потому что иначе я омрачу наше тихое, спокойное, уединённое прошлое. Потому что я понимаю, что это был мой выбор, сознательный, но не осознанный.
Смогу ли я научиться дружить? Кто знает. Возможно, нет. Потому что дружбу постигают с ранних лет и учатся еще в детстве на своих ошибках, и думать об этом в моём возрасте, наверно, со стороны кажется, как минимум, дико. Возможно, да. Потому что в нашей удивительной жизни нет ничего невозможного.
Я уже давно хотела написать о дружбе, а это чудесное аниме стало не только поводом для этой записи, но и еще одним подтверждением моих мыслей.
Дружба — это одно из самых ценнейших чувств, предваряющих любовь. Дружба — это дверь в любовь. И если человек не умеет дружить, если он потерял веру в дружбу, то, значит, он не умеет любить. «Любить» в высшем смысле этого слова. И в большей степени человечество не умеет любить, потому что не умеет дружить и поэтому вырождается.
Почему я говорю именно о дружбе, а не о любви? Потому что мы не знаем, что такое любовь. Единственный вид любви, который совершенно точно познают женщины, — это материнская любовь. Потому что рожают в муках, жертвуя собой ради новой жизни. Потому что любовь — это жертва. Всё остальное, что люди называют любовью, редко является таким на самом деле. Потому что за этим словом скрывается желание обладать, превозноситься, гордиться, владеть, получать. И редко когда — отдавать, дарить, терпеть, делить и делиться.
К дружбе относятся как к чему-то забытому, оставшемуся в прошлом вместе с детством. Я говорю о той самой дружбе, которая связывает людей вместе, о которой мы вспоминаем с радостью, а не о той, которую принято считать таковой, подменяя её на разговоры и пересуды. Дружба — это та связь, которая помогает людям преодолевать препятствия, которые есть в жизни. Препятствия, предложенные самой жизнью, или те, которые человек выбирает сам для преодоления себя.
Так вот, дружба — это не просто то, что остаётся за переходным периодом, это наука для человека: как ребёнок делает сначала маленькие шажки, чтобы потом бегать, так и дети научаются сначала дружить, чтобы потом любить искренно и бескорыстно. Дети чисты, честны, не имеют зависти и корысти, и они отдаются новому чувству со всей душой, принимая в свою жизнь нового друга. Именно поэтому так легко дружить в детстве, и так трудно — потом, когда человек становится старше.
Потому что, во-первых, детям нечего терять, ведь их мир вокруг обширен и необъятен. И, кроме того, их объединяет мир фантазий, мир сказки, мир мечты, в котором обязательно нужен спутник, иначе в нём можно потеряться или погибнуть от неведомой опасности. Нужен товарищ. Нужен друг.
А, во-вторых, взрослым есть что терять: мир сказки они уже потеряли, поэтому друг в этом смысле им не нужен. У взрослых остаётся всё то, ради чего они живут и без чего жить не могут: у мужчин — женщины, у женщин — мужчины, у всех — работа, деньги, связи… Всё то, что можно потерять и что могут отнять. Поэтому люди бояться дружить по-настоящему, потому что не верят в людей, потому что сами отнимали, потому что боятся, что у них отнимут, и думают так об окружающих. Но глубоко в душе, каждый человек помнит ту самую детскую дружбу, которая доверчиво брала его за руку и поручалась за него, как за саму себя.
И поэтому отношение к дружбе во взрослом мире должно быть таким же, как отношение к любви, построенным на доверии и уважении. Иначе, какой в этом смысл?
