...В Дахау я увидел земляка - Сашу Софронова. В детстве мы жили с ним в Куйбышеве, в одном доме, вместе призывались и служили в армии, а потом расстались: меня взяли в военное училище.
Ну и обрадовались мы! Бывают же такие встречи...
Я был схвачен гитлеровцами в 1942 году близ города Щигры, когда пытался выйти из окружения. Подозревая в шпионаже, меня допрашивали в мюнхенской тюрьме. Били. Связали руки назад и вздернули на дыбу. Лили на темя холодную, горячую воду. Каждая капля - удар молотка. Терпел... Мне было восемнадцать лет. Имел разряд по боксу. Здоровье и сейчас отличное.
Больше месяца меня продержали в одиночке. Вдруг накормили досыта и вновь потребовали признаний. Молчу. Какой я шпион? Солдат-пехотинец...
В октябре 1941 года я десять суток отшагал в колонне пленных по грязным смоленским дорогам почти без пищи. На станции Вилейка нас погрузили в двухосные открытые платформы с высокими бортами. Из-под товарного вагона вылез мальчик лет девяти с узелком в руке. Он знаками просил конвоира подпустить его к платформам.
Конвоир кивком разрешил, но, едва мальчик приблизился, вырвал у него узелок. Ребенок заплакал. Конвоир толкнул малыша, и тот упал.
О чем мечтают в 14 лет? О звездном небе... О первой любви... О дружбе навеки... О светлом рассветном дне новой взрослой жизни...
Заглядывал в свое "завтра" и Иван Соколов. Когда удавалось не сразу заснуть после тяжких трудов - старший из пятерых в семье, он "тянул" на себе "воз обычных для военных времен забот: пас коров, кормил домашний скот, подрабатывал прицепщиком за колхозным трактором...
Даже в страшном сне не могло привидеться Ване-Ванятке то, что уготовила темно-русому веселому частушечнику судьба...