Есть на энском заводе
                    товарищ Василий Палыч,
Уважаемая фигура,
                    серьезнейший гражданин.
Недаром на доску почета
                    имя его попало,
Недаром воспел его в прозе
                   проезжий писатель один.
Времени зря не теряют
                   руки его живые,
Молча он делает дело,
                   презирая пустые слова.
О нем говорят рабочие
                степенные, пожилые:
— Ну, брат, Василий Павлович —
                это, брат, голова! —
Газета о нем писала,
                его достижениям рада.
И вот, от воздушной тряски
                в пути побледнев слегка,
На самолете «Дуглас»
                примчал из Москвы оператор
И снял Василия Павловича
                непосредственно у станка.
А через короткое время,   
                в кинотеатре местном
В киножурнале показывали
                несколько сцен про него.
Был скромен Василий Палыч,
               но все-таки, знаете, лестно
Вдруг на экране театра
               увидеть себя самого.
Вышел он из столовой
               шагом уверенным, скорым,
Направился к кинотеатру,
               но вдруг, — о, позор и стыд!
На этот сеанс вечерний
               бездушные контролеры
Его, Василия Павловича,
               не захотели пустить.
— В чем дело? — вскричал он гневно.
               К чему такие мучения?
Мною заплачены деньги,
               куплен законный билет.
— Увы, — контролеры сказали,—
              на эти сеансы вечерние
Не допускаются дети
              моложе шестнадцати лет.
Ему же было — пятнадцать,
              к тому же еще не полных.
А видом он был невзрачен,
              четырнадцати не дашь,
Этакий худенький мальчик.
              В средней школе, я помню,
У нас таких называли
             попросту: карандаш!
И оттого ли, что серые
             глаза его загрустили,
Или узнав, что он хочет
             себя самого посмотреть,
Но контролеры смягчились
             и в зал его пропустили.
Он сел, — и с экрана грянула
             военных мелодий медь.
Глядел на себя мальчишка,
             глядел задумчивым взором,
До слез ему захотелось,
             чтобы вот этот журнал
Где-нибудь там, на фронте,
             увидел отец, о котором
Вот уже восемь месяцев
            он ничего не знал.
Глядел на экран мальчишка,
           нахохлившийся, упрямый,
Какой-то комок непослушный
           грудь ему распирал.
Нет, никогда не увидит
            его на экране мама,
Убитая бомбой немецкой
           по дороге сюда, на Урал.
И все ему вдруг показалось
           диковинной, страшной сказкой,
В которой смешался с кровью
           недавнего детства снег.
И стал в этот миг ребенком,
          маленьким мальчиком Васькой
Товарищ Василий Павлович,
          уважаемый человек.
Так ему захотелось
          материнскую слышать песню,
Прижаться к кому-то родному
           и, может, всплакнуть и сказать,
Что батька не пишет долго,
           что в общежитье тесно,
Что вот ему бельишко
           некому постирать.
Но свет загорелся в зале,
           волшебная тень пропала,
Вновь на мгновение белым
          стал экран и пустым.
—  Ну как, на себя поглядели,
          товарищ Василий Палыч? —
Сказал контролер, тот самый,
           что сперва его не пустил.
Поднялся Василий Палыч,
           спокойным и твердым шагом,
Как подобает, на улицу
           вышел, спокоен вполне.
Побегал с толпой ребятишек
              по кустикам, по оврагам.
Лег — и отца, и сражение
         видел всю ночь во сне.
И повторял его имя
         мальчишескими губами…
Вставал над Уралом погожий,
           солнечный, светлый денек.
Отец его в это утро
          сражался в низовьях Кубани
И думал: где его мальчик,
          где Васька его, сынок?
Отца разлучила с сыном
         фашистская сила злая,
Лежал он в степи казачьей
          под ливнем кубанским косым,
Сжимал рукой автомат он,
          оружье свое, не зная,
Что автомат ему сделал
          в тылу, на Урале, — сын.

1943

Источник: Виктор Гусев. «Избранное». Москва, Государственное издательство художественной литературы, 1952 год. С. 128-131.

Оставьте сообщение

Имя (required)

Адрес email (required)

Сайт

Комментарии

Лимит времени истёк. Пожалуйста, перезагрузите CAPTCHA.  −  3  =