«Рыбка Поньо на утёсе» (2008)

Я уже давно хотела написать о дружбе, а это чудесное аниме стало не только поводом для этой записи, но и еще одним подтверждением моих мыслей.

Дружба — это одно из самых ценнейших чувств, предваряющих любовь. Дружба — это дверь в любовь. И если человек не умеет дружить, если он потерял веру в дружбу, то, значит, он не умеет любить. «Любить» в высшем смысле этого слова. И в большей степени человечество не умеет любить, потому что не умеет дружить и поэтому вырождается.

Почему я говорю именно о дружбе, а не о любви? Потому что мы не знаем, что такое любовь. Единственный вид любви, который совершенно точно познают женщины, — это материнская любовь. Потому что рожают в муках, жертвуя собой ради новой жизни. Потому что любовь — это жертва. Всё остальное, что люди называют любовью, редко является таким на самом деле. Потому что за этим словом скрывается желание обладать, превозноситься, гордиться, владеть, получать. И редко когда — отдавать, дарить, терпеть, делить и делиться.

К дружбе относятся как к чему-то забытому, оставшемуся в прошлом вместе с детством. Я говорю о той самой дружбе, которая связывает людей вместе, о которой мы вспоминаем с радостью, а не о той, которую принято считать таковой, подменяя её на разговоры и пересуды. Дружба — это та связь, которая помогает людям преодолевать препятствия, которые есть в жизни. Препятствия, предложенные самой жизнью, или те, которые человек выбирает сам для преодоления себя.

Так вот, дружба — это не просто то, что остаётся за переходным периодом, это наука для человека: как ребёнок делает сначала маленькие шажки, чтобы потом бегать, так и дети научаются сначала дружить, чтобы потом любить искренно и бескорыстно. Дети чисты, честны, не имеют зависти и корысти, и они отдаются новому чувству со всей душой, принимая в свою жизнь нового друга. Именно поэтому так легко дружить в детстве, и так трудно — потом, когда человек становится старше.

Потому что, во-первых, детям нечего терять, ведь их мир вокруг обширен и необъятен. И, кроме того, их объединяет мир фантазий, мир сказки, мир мечты, в котором обязательно нужен спутник, иначе в нём можно потеряться или погибнуть от неведомой опасности. Нужен товарищ. Нужен друг.

А, во-вторых, взрослым есть что терять: мир сказки они уже потеряли, поэтому друг в этом смысле им не нужен. У взрослых остаётся всё то, ради чего они живут и без чего жить не могут: у мужчин — женщины, у женщин — мужчины, у всех — работа, деньги, связи… Всё то, что можно потерять и что могут отнять. Поэтому люди бояться дружить по-настоящему, потому что не верят в людей, потому что сами отнимали, потому что боятся, что у них отнимут, и думают так об окружающих. Но глубоко в душе, каждый человек помнит ту самую детскую дружбу, которая доверчиво брала его за руку и поручалась за него, как за саму себя.

И поэтому отношение к дружбе во взрослом мире должно быть таким же, как отношение к любви, построенным на доверии и уважении. Иначе, какой в этом смысл?

«Властелин колец» (2001, 2002, 2003)

Эта трилогия — одна из моих любимых историй, хотя путь к ней занял лет семь. В мои школьные годы в газете «Пять углов» на последней странице  — «Стене» — размещали самые разные объявления читателей, но одними из самых запоминающихся были приглашения подружиться или вызовы на битвы между «орками», «гномами» и «эльфами». Насколько я помню, «хоббиты» писали не так часто. В то время я прочитала только «Хоббита», поэтому эти самоназвания мне были знакомы. Но называть себя так… «Два милых и симпатичных орка хотят подружиться с дружелюбными гномами, тел. 1234567» и что-то в этом духе. И поскольку в этих объявлениях упоминалось и название романа «Властелин колец», отчасти это повлияло на моё нежелание читать книгу. А вдруг все становятся такими?

Но в моей жизни неоднократно случалось так, что то, к чему я относилась с высокомерием, по прошествии времени врывалось в неё неожиданно, непрошено и надолго. Когда вышел первый фильм, моя сокурсница сходила на премьеру, была полна впечатлений, но странным образом не запомнила имени главного героя. «Что это за фильм такой, если даже имя персонажа трудно запомнить?»А примерно через год друг посоветовал прочитать книгу. После книги я первый фильм заслушала так, что диск оказался испорчен. Заслушала, потому что смотрела, а потом включала фоном во время других дел.

Новый год 2003 и 2004 года у меня ассоциируется и с показом второго и третьего фильмов по Первому каналу. И это был настоящий праздник! А потом были диски, а потом была режиссёрская версия, очень многая объяснявшая, дополнявшая, да и просто увеличившая на десятки минут встречу с любимыми героями.

Леголас, Арагорн, Фродо, Гэндальф, Боромир… Каждый из главных героев со временем открывался мне, причём так, словно недоумевал, почему я сразу не обратила на него своё внимание. Сейчас, относясь ко всем персонажам с уважением и благодарностью, всё же есть два, к которым я испытываю особенно трепетные чувства. Сэмуайз Храбрый и Теоден Роханский. Потому что без первого у этой истории не было бы конца, а значит могло не быть и самой истории, потому что Фродо не справился бы без Сэма ни во дороге к горе Ородруин, ни в самом конце своего путешествия.. И потому что король Теоден это самый человечный и самый достойный из всех людей в Средиземье, поскольку, поддавшись злой воле, он сбрасывает её, правда, не без помощи доброго друга; поскольку, отвечая за жителей своей страны и видя неминуемую гибель, он храбро смотрит в лицо опасности; поскольку, оставаясь королём, он видит свои ошибки и терзается ими; поскольку, сердясь на отсутствие помощи соседей, он в трудную минуту приходит на помощь, фактически переломив ход великой битвы.

Конечно, не каждый увлекается этой историей настолько глубоко. И пусть чаша сия минует очень многих, ведь жить без такого рода зависимости гораздо легче. В своё оправдание могу сказать, что я не примеряла на себя личину эльфа или орка, не участвовала в костюмированных встречах, не писала объявления, похожие на те, что вверху записи. Хотя, может быть, и стоило? Потому что, безусловно, это разукрасило бы моё прошлое незабываемыми воспоминаниями.

И всё же, идентифицируя себя с жителями Средиземья, скажу, что мне ближе всего хоббиты.

 

«Человек-слон» (1980)

«Реальная история о мужестве и человеческом достоинстве». После просмотра 30 минут этого странно пугающего своей отвратительностью фильма слоган вдохновил меня досмотреть его с большим воодушевлением. Но только завтра.

Вот казалось бы, зачем снимать фильм, выключить который хочется с первых кадров, с первых звуков мелодии. Это своеобразный подход к зрителю? Сможет ли он выдержать и смотреть до конца?

Upd.  Продолжаю сегодняшнюю мысль о различиях фильма и мультфильма. Конечно, это развитие таланта актёров. И то, и другое произведение искусства являет собой коллективный труд, но в мультипликации взросление персонажей зависит от их создателей. Другими словами, в мультипликации мы видим только скрытое профессиональное становление закадрового коллектива, тогда как в кино мы можем увидеть и открытое мастерство актёров не только в продолжение одного фильма, но и их рост в течение всей творческой деятельности.

Я удивляюсь: теперь становится понятной задумка режиссёра, но ведь, чтобы это понять, нужно досмотреть до конца. Сейчас действительно испытываю удовлетворение от того, что получасовой рубеж стал переходом к другому понимаю сюжета. Как бы хотелось, чтобы так было всегда, чтобы отталкивающее начало не перетекало в такой же отталкивающий конец, когда ужасно жалеешь потерянного времени. Но, к счастью, не в этом фильме. Безусловно, иначе бы он не был в списке 1001 фильма, которые обязательно нужно посмотреть.

Не люблю пересказывать сюжет, не люблю спойлеры. Этот фильм меня привлёк не только Энтони Хопкинсом в главной роли, но и тем, что сюжет основан на реальной истории.

«Люди пугаются вещей, непонятных им».

«Я порядочный человек или скотина?»

«Моя жизнь полна смысла, потому что я люблю. Я обрел себя».

Если душа человека прекрасна, со временем его внешность становится незаметной. Но сколь мерзостные наросты на душах иногда прячутся за лицами, казалось бы, обыкновенных людей.

«Жизнь Эмиля Золя» (1937)

Люблю историю и люблю кинематограф. И люблю, когда они переплетаются, когда кино за руку приводит в твою жизнь историю, о которой не знал, не помнил и вряд ли когда-нибудь сам узнал.

Вот уж не думала, что в биографическом фильме об Эмиле Золя я снова услышу о «деле Дрейфуса». Конечно, не думала, потому что не знала. Но тем и прекрасна жизнь, что можешь узнавать новое каждый день. Главное, позволять себе это новое увидеть или захотеть увидеть.

Один или два абзаца в учебнике по новой истории — это много или мало? Скорее всего, много. Потому что можно только представлять себе, как много отсеивается других событий. И всё-таки это мало. Разве в нескольких строках можно уместить размах общественного резонанса и его влияние на жизнь французского общества, которое вызвало это дело? И насколько большой фантазией нужно обладать, чтобы представить себе жизнь Парижа в этот период, читая учебник?

Спасибо кинематографу за то, что помогает исправить ошибки восприятия истории и заполнить пробелы в образовании. Конечно, можно сказать: «Ну, не фильмами же повышать знания». Однако, почему бы и нет? Когда и сам фильм уже не только открывает дверь в прошлое, но и сам занимает в прошлом почётное место.