Михаил Луконин. «Мои друзья».
Опубликовано | Ноябрь 7, 2010 | Нет комментариев
Госпиталь.
Всё в белом.
Стены пахнут сыроватым мелом.
Запеленав нас туго в одеяла
И подтрунив над тем, как мы малы,
Нагнувшись, воду по полу гоняла
Сестра.
А мы глядели на полы,
И нам в глаза влетала синева,
Вода, полы…
Кружилась голова.
Слова кружились:
«Друг, какое нынче? Суббота?
Вот, не вижу двадцать дней…»
Пол голубой в воде, а воздух дымчат.
«Послушай, друг…» —
И все о ней, о ней.
Несли обед.
Их с ложек всех кормили,
А я уже сидел спиной к стене.
И капли щей на одеяле стыли.
Завидует танкист ослепший мне,
И говорит про то,
как двадцать дней
Не видит. И —
о ней, о ней, о ней…
— А вот сестра,
ты письма продиктуй ей!
— Она не сможет, друг,
тут сложность есть.
— Какая сложность? Ты о ней не думай…
— Вот ты бы взялся!
— Я?
— Ведь руки есть?!
— Я не смогу!
— Ты сможешь!
— Слов не знаю!
— Я дам слова!
— Я не любил…
— Люби!
Я научу тебя, припоминая…—
Я взял перо.
А он сказал: — «Родная!» —
Я записал. Он:
«Думай, что убит…» —
«Живу»,— я написал. Он:
— «Ждать не надо…»
А я, у правды всей на поводу,
Водил пером: «Дождись, моя награда…»
Он: — «Не вернусь…» —
А я: «Приду! Приду!»
Шли письма от нее.
Он пел и плакал,
Письмо держал у просветленных глаз.
Теперь меня просила вся палата
— Пиши! —
Их мог обидеть мой отказ.
— Пиши!
— Но ты же сам сумеешь, левой!
— Пиши!
— Но ты же видишь сам?!
— Пиши!..
Всё в белом.
Стены пахнут сыроватым мелом.
Где это все? Ни звука. Ни души.
Друзья, где вы?..
Светает у причала.
Вот мой сосед дежурит у руля.
Все в памяти переберу сначала.
Друзей моих ведет ко мне земля.
Один — мотор заводит на заставе,
Другой — с утра пускает жернова.
А я?
А я молчать уже не вправе,
Порученные мне, горят слова.
— Пиши! — диктуют мне они.
Сквозная
Летит строка.
— Пиши о нас! Труби!..
— Я не смогу!
— Ты сможешь!
— Слов не знаю.
— Я дам слова!
Ты только жизнь люби!
1947
Источник: Великая Отечественная. Стихотворения и поэмы в двух томах. Том 1. Москва, издательство «Художественная литература», 1970 г. С. 478-480.
Стихотворение: *все стихотворения > о госпиталях > о друзьях и товарищах > о любви > о письмах
Комментарии
Оставьте сообщение