"Война — преходяща, а лирика — вечна"

Стихотворения, поэмы и песни о Великой Отечественной войне

Константин Симонов. «Открытое письмо».

Опубликовано | 28 декабря, 2015 | Нет комментариев

Женщине из г. Вичуга

Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.

Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума,
Не проклял все, что было в прошлом.

Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.

Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас еще все шло,
Еще, по счастью, было рано.

Когда на камни он упал
И смерть оборвала дыханье,
Он все еще не получал,
По счастью, вашего посланья.

Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатки,
Мы ночью в сквере городском
Его зарыли после схватки.

Стоит звезда из жести там
И рядом тополь — для приметы…
А впрочем, я забыл, что вам,
Наверно, безразлично это.

Письмо нам утром принесли…
Его, за смертью адресата,
Между собой мы вслух прочли —
Уж вы простите нам, солдатам.

Быть может, память коротка
У вас. По общему желанью,
От имени всего полка
Я вам напомню содержанье.

Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем,
А старый, если и придет,
Вам будет все равно не нужен.

Что вы не знаете беды,
Живете хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате.

Чтоб писем он от вас не ждал
И вас не утруждал бы снова…
Вот именно: «не утруждал»…
Вы побольней искали слова.

И все. И больше ничего.
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него
В разлуки час в душе нашли вы.

«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»…
Да где ж вы душу потеряли?
Ведь он же был солдат, солдат!
Ведь мы за вас с ним умирали.

Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,
Не все способны век любить,—
К несчастью, в жизни все бывает.

Но как могли вы, не пойму,
Стать, не страшась, причиной смерти,
Так равнодушно вдруг чуму
На фронт отправить нам в конверте?

Ну хорошо, пусть нелюбим,
Пускай он больше вам не нужен,
Пусть жить вы будете с другим,
Бог с ним там, с мужем ли, не с мужем.

Но ведь солдат не виноват
В том, что он отпуска не знает,
Что третий год себя подряд,
Вас защищая, утруждает.

Что ж, написать вы не смогли
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли —
Так заняли бы где угодно.

В Отчизне нашей, к счастью, есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь —
Вам написали б эти строки.

Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.

Не вам, а женщинам другим,
От нас, отторженным войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,

Что их мужья на фронте, тут,
Подчас в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут
Из дома писем перед боем.

Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас втайне горечь мучит:
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь еще получит?

На суд далеких жен своих
Мы вас пошлем. Вы клеветали
На них. Вы усомниться в них
Нам на минуту повод дали.

Пускай поставят вам в вину,
Что душу птичью вы скрывали,
Что вы за женщину, жену,
Себя так долго выдавали.

А бывший муж ваш — он убит.
Все хорошо. Жизите с новым.
Уж мертвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.

Живите, не боясь вины,
Он не напишет, не ответит
И, в город возгратясь с войны,
С другим вас под руку не встретит.

Лишь за одно еще простить
Придется вам его — за то, что,
Наверно, с месяц приносить
Еще вам будет письма почта.

Уж ничего не сделать тут —
Письмо медлительнее пули.
К вам письма в сентябре придут,
А он убит еще в июле.

О вас там каждая строка,
Вам это, верно, неприятно —
Так я от имени полка
Беру его слова обратно.

Примите же в конце от нас
Презренье наше на прощанье.
Не уважающие вас
Покойного однополчане.

По поручению офицеров полка К. Симонов

1943


 

В начале осени 1943 года я был на Брянском фронте. В одном из полков, где мне довелось побывать в эту поездку, я столкнулся с историей, которая потом легла в основу стихотворения «Открытое письмо».

Там, в этом полку, в недавних боях погиб один из молодых офицеров — командир стрелкового батальона. Судя по воспоминаниям его товарищей, это был хороший храбрый человек, и их очень возмутило письмо, уже после его гибели пришедшее от его жены. Они как раз собирались сами написать ей письмо, рассказать ей о том, как, погиб он и послать ей его вещи, и ее письмо, в котором она сообщала уже погибшему мужу, что вышла замуж за другого, глубоко задело их. Они мне показали это письмо.

Не говоря уже о тех трагических обстоятельствах, в которых оно было получено, оно и само по себе было написано бесчувственно, холодно и равнодушно, без какой бы то ни было попытки как-то по-человечески объяснить происшедшее или попросить прощения за ту душевную рану, которую она нанесла воевавшему на фронте человеку, оставив его и выйдя замуж за другого.

И когда, после того как я прочел это письмо, несколько офицеров этого полка попросили меня помочь им написать от их общего имени открытое письмо, я согласился.

А на следующий день случилось то, что часто случается с военными корреспондентами,— телеграммой из редакции меня срочно отозвали в Москву для поездки на другой фронт. Я в тот же день уехал, так и не успев написать этого открытого письма.

Но два месяца спустя, когда у меня вперзые выпало несколько относительно свободных дней, я все-таки решил выполнить cвoe обещание. Я уже не знал, ни где этот полк, ни как связаться с людьми, просившими меня написать открытое письмо, и решил сделать по-другому. Написать все то, что они, по моим представлениям, могли бы сказать этой женщине не в прозе, а в стихах, не называя ее имени и фамилии, но упомянув в заголовке стихов тот город Вичугу, из которого она прислала свое письмо.

Источник: Симонов К. От Халхингола до Берлина. Москва, издательство ДОСААФ, 1973. С. 173-177.

Комментарии

Оставьте сообщение





Лимит времени истёк. Пожалуйста, перезагрузите CAPTCHA.

  • Новости

    26.01.2020 г. Обновлён «Список стихотворений».

  • Поэты и композиторы

  • Translate

  • Последние добавления

  • Последние комментарии