16

"Книга живых"

Воспоминания евреев-фронтовиков,
узников гетто и концлагерей,
бойцов партизанских отрядов,
жителей блокадного Ленинграда

 

 

К читателю

В этой книге собраны наши воспоминания. Совсем молодыми мы воевали на большой войне, чудом выбирались из-за колючей проволоки зон уничтожения, подстерегали врага на лесных тропах, превозмогали блокадную беду, голод и холод.

У нас общая история со сверстниками других национальностей и общая Победа — молодая, майская, незабываемая. Для нас, евреев, это была победа над смертью в самом прямом, беспощадном смысле слова. Всем нам уготовили особую судьбу в нацистской Германии, а после войны указали особое место в стране-победительнице.

Подсчитано, сколько боевых наград получили советские евреи за годы войны, сколько среди них было генералов, адмиралов, офицеров, солдат, сколько женщин, детей, стариков навеки осталось в гетто и противотанковых рвах от Буга до окраин Ленинграда... В нашей книге мало цифр. В ней звучат живые голоса: парикмахера и почетного доктора европейских университетов, бывшего резидента разведки и бывшего сына полка, тех, кто многое переосмыслил за эти десятилетия, и тех, кто остался верен идеалам своей юности.

Мы писали эти воспоминания, рассказывали о себе юным добровольцам, приходившим для этого к нам домой с диктофоном — и шаг за шагом возвращались в пережитое, воскрешали боль и страх, отчаяние и надежду, ненависть и любовь, испытанные полвека назад. О той эпохе, что уходит вместе с нами и уже почти ушла — много написано и сказано «во весь голос»: ее благословляли, ее проклинали. Мы же, ее соучастники, просто вспомнили, что с нами в жизни случилось, ничего не прибавляя, ни от чего не отказываясь: так это было...

И потому книга наших воспоминаний — не обвинительный документ и не политическая прокламация, это скорее что-то вроде семейной хроники — памятные записки для наших детей и внуков.

Пятьдесят лет, половина века — это наименьший отрезок истории, сомасштабный человеческой жизни. Потом придет столетие Победы... Но это будет без нас. Ту историческую дату будут отмечать — уже в следующем веке — исследователи, архивисты, писатели и наши праправнуки. Может быть, перелистав домашний альбом, они наткнутся на наши воспоминания, будут всматриваться в живые лица на старинных фотографиях. Может быть, в руки им попадет и эта книга.

Идея ее создания принадлежит Александру Самойловичу Журавину: на одном из заседаний Санкт-Петербургской ассоциации евреев-инвалидов и ветеранов войны он предложил собрать под общей обложкой военные воспоминания солдат, блокадников, партизан, узников гетто и концлагерей. Этот замысел был горячо поддержан Советом ассоциации и его председателем Львом Борисовичем Певзнером, с чьей помощью удалось связаться с Американским фондом развития еврейских общин и «Джойнтом»; их финансовой поддержке книга обязана своим выходом в свет.

Неоценимый вклад в создание этой книги внесли волонтеры — учащиеся еврейской гимназии, еврейских школ города и студенты Петербургского еврейского университета, евреи и русские. Треть всех собранных материалов — результат сделанных ими магнитофонных записей и последующей литературной обработки рассказов ветеранов. В этой кропотливой многомесячной работе принимали участие Костя Гоникман, Гриша Долгин, Лиза Иосфина, Дмитрий Мотыльков, Яша Плоткин, Роза Рыжикова, Лена Семыкина, Гриша Трайтель, Даня Янсон. Особенно благодарны мы Элеоноре Соломоновне Израилевой, оказавшей бескорыстную помощь в сборе материалов.

В работе над книгой активное участие приняли Михаил Ашик, Семен Лаевский и Яков Резник, а также историк Семен Узин, которому мы хотели бы принести отдельную благодарность за подготовку рукописи «Сын "врага народа". Фронтовая судьба».

Особая наша признательность — тем, кто с самого начала поверил в возможность издания этой книги и на протяжении полутора лет способствовал ему: Марине Фромер и Мартину Хорвицу.

И последнее. К сожалению, далеко не все собранные и подготовленные к опубликованию рукописи могли войти в книгу, объем которой ограничен возможностями финансирования. Наш долг — поблагодарить всех, кто предоставил нам свои воспоминания, и назвать здесь их имена. Вот они:

Даниил Аль; Александцр Анцелевич; Петр Байкин; Израиль Бейтельман; Дантон Белышкин; Марйам Воробьева; Аба Врубель; Фаня Вязьминская; Наум Галеркин; Давид Галле; Михаил Гальперсон; Филипп Гольдберг; Марк Гордон; Исаак Гордонов; Оскар Гурвич; Семен Дворкин; Ефим Дыскин; Леонид Звягин; Александр Иоффе; Борис Капелюш; Михаил Касьяник; Александр Котляров; Маргарита Красильщик; Леонид Крок; Этель Кувльвелик; Семен Лаевский; Ида Лемберг; Израиль Мордухович; Иосиф Нейзберг; Ефим Нисман; Идель Нун; Софья Осипенко; Эсфирь Свердлова; Соломон Слиозберг; Соломон Симин; Абрам Топер; Самуил Шалыт; Яков Шкилевский; Лев Экслер; Арон Эпштейн; Александр Юркевич; Виктория Явно.

 

 

Игорь Маневич. "Пятнадцатилетний связист"
Григорий Розин. "Я поседел в одиннадцать лет"
Александр Соколовский. "В жизни мне повезло"
Григорий Сальман. "Дни отступления"
Соломон Мандель. "Исповедь неудавшегося героя"
Лев Сыркин. "Я пройду до самого конца..."
Юрий Левин. "Военная биография"
Роза Лившиц. "Почему мы выстояли"
Дина Мотольская. "Общая судьба"
Келя Стрешинская. "Военные дороги сестры милосердия"
Яков Сухотин. "Твои сыновья или пасынки, Россия?"
Григорий Еренбург. "Жизнь как подарок"
Галина Костелянец. "Главное - выпрямляться!"
Екатерина Данова. "Гетто в шкафу"
Елена Драбкина. "Жидовочка"
Альберт Ройтер."В живых остался один из пяти"
Моисей Диновец. "В лагере мне делать было нечего"
Мария Рольникайте. «А когда расстреливают - больно?»
Исер Волховицер. «Эс бейнкт зих мир агейм...»
Александра Капчевская. «Защищали ребят как могли...»
Эвелина Мерова. "Автобиография на одну страницу"
Шолом Каплан. "Я посмотрел фильм про концлагерь, и у меня пропал сон..."
Лев Курман. "Мне было девять лет"
Сергей Белов. "Могила в Чашниках"
Инна Скобло. "Дерево у «Яд Вашем»"
Семен Глайхенгауз. "Гетто - это гетто"
Татьяна Немизанская. "6 сентября немцы ликвидировали гетто"
Борис Млынский. «Чтобы не погибнуть зря...»
Абрек Баршт. "На рассвете - тревога!"
Яков Рохлин. "Испытание победой"
Залк Берсон. "Личный радист генерала Власова"
Надежда Лещинская. "Каждый день кто-то погибал"
Ида Штутина. "Страх сильнее голода и бомбежек..."
Слава Виленская. "На фронт сквозь огонь и воду"
Бальбина Коган. "Записки зауряд-врача"
Ефим Шер. "Я не мог туда вернуться"
Лев Певзнер. "Переправы"
Борис Табачникас. "Я повернул на восток"
Анатолий Гуревич. "Поражение и победа Анатолия Гуревича"
Леонид Блат. "Крепость на десятерых"
Юрий Эренбург. "Сережа, я выпрыгну в снег..."
Зуся Манчик. "На той войне еврей был в цене..."
Яков Ошерович. "Выбор цели"
Леон Ниссенбаум. "Фото на память"
Арон Зусес. "Малой кровью, коротким ударом..."
Зиновий Эвенштейн. "Сталинград. 26 ноября 1942 года"
Наум Агранов. «Ты должен идти»
Леонид Ройзен. "Синагога в Праге"
Лев Разумовский. "Три недели фронта и вся война"
Евгений Вольперт. «Тягости походной жизни переносить может»
Владимир Блок. "Сын «врага народа». Фронтовая судьба"
Григорий Браиловский. "Главное наследие"
Хацкель Иоффе. "Боролись все, кроме расстрелянных"
Александр Любавин. "Прости и помни"
Мендель Слепаков. "Запах Победы"
Григорий Мазья. "Жил, как воевал: от смерти не бегал"
Давид Флейтман. "Твое отечество в крови..."